Demi Jamu Pahitan

“NYAMUUUK! Kapan binatang menyebalkan ini hilang dari kehidupan ini?” keluh Kak Jono sambil mengayun-ayunkan raket nyamuknya.  
Malam itu Kak Jono, Mbak Ncess, dan aku sedang duduk santai di ruang tamu. Sebuah televisi tabung jadul di sudut ruangan sedang menayangkan acara pertandingan bulutangkis kegemaran Kak Jono. 
“Kadang aku bayangin, bisa pinjem tangan Thanos buat melenyapkan semua nyamuk sialan ini dengan sekali kibas!” lanjut Kak Jono.  
“Thanos itu sapa, Kak Jono?” tanyaku serius. Bisa menghilangkan semua nyamuk dalam sekali kibas? Pasti ia orang yang sakti. Mungkinkah ia temannya Pak Sugeng sang paranormal, tetangga kamar kami? 
“Itu dari pilem, Tiniik! Hadeh, ni anak!” Mbak Ncess gemas. 
“Gegara nih nyamuk, tanganku jadi enggak bisa diam. Nonton Greysia Polii dan Apriyani Rahayu jadi enggak konsen!” Kak Jono terlihat sangat kesal. 
“Ambil aja hikmahnya. Siapa tahu dengan keseringan main raket nyamuk, ntar elu bisa jadi pemain badminton hebat kayak entuh yang di tipi.” Mbak Ncess nyeletuk tanpa sedetik pun matanya beralih dari layar ponselnya.  
“Ah, kamu, Ncess. Bisa aja. Kamu enggak “dinas” malam ini?”  
“Kagak. Lagi dapet!”  
“Yah, dompet sepi, dong.”  
“Biarin! Masih syukur bisa dapet bulanan daripada menopause.”  
“Menopause itu apa, Mbak Ncess?” Dengan mata setengah ngantuk aku kembali bertanya. 
“Yaaa, artinya elu kagak bulanan lagi!” 
“Enak, dong. Enggak repot. Enggak perlu sakit perut,” sahutku. 
“Hadeh! Itu artinya elu udah tua. Kalo menopause, gue udah kagak laku lagi jualan. Idih! Ogah banget!” 
Kami terdiam sesaat. 
Aku membayangkan, tua nanti aku akan menopause seperti kata Mbak Ncess. Kalau menopause bikin dagangan Mbak Ncess tidak laku, berarti nanti kalau aku menopause, jamuku juga enggak akan laku?   
“Menopause itu kagak enak! Tulang-tulang elu mulai keropos. Hormon-hormon tidak stabil. Kalau dari sekarang kagak rajin merawat diri, kulit lo akan kering, kagak cantik lagi. Aih, amit-amit dah!”  
Oh, begitu. Wah, enggak enak juga menopause. 
“Aku rajin merawat kulit, Mbak Ncess. Tiap hari minum jamu kunir asem bikinan sendiri. Khasiat jamu kunir asem itu banyak, salah satunya adalah untuk mencerahkan kulit dan mengurangi jerawat.” 
“Iya, mulai besok gue minum jamu kunir asem elu, deh.”  
“Makanya selagi masih muda, badan kita kudu dijaga!” Kak Jono menyahut. 
“Alaaa, elu juga jarang-jarang olahraga, Jon. Sering mabuk-mabukan malah!” 
“Ah, mabuk itu masa lalu. Sekarang udah enggak lagi. Lagian, tiap malam main raket gini dibilang enggak olahraga. Huh!” Kembali Kak Jono mengayun-ayunkan raket nyamuknya.  
“Eh, aku kasih tahu, ya ... justru orang dengan pekerjaan sebagai badut kayak aku ini yang akan awet muda dan sehat jiwa raga. Karena aku harus jenaka, harus bisa melucu, dan bisa menghibur banyak orang. Badut itu ceria!” lanjut Kak Jono. 
“Badut itu tidak ceria! Badut itu justru makhluk yang paling malas tersenyum sedunia. Perhatiin aja muka mereka ... saking malasnya tersenyum sampai tuh muka digambari sebentuk senyuman agar terkesan ceria sepanjang masa. Padahal kagak, 'kan, ya?” tukas Mbak Ncess. 
“Iya, tapi saat tampil menghibur dan melihat anak-anak tertawa gembira melihat kelucuanku, aku jadi bahagia.  Bukankah bahagia itu kunci awet muda?” 
“Profesi gue apa lagi! Penuh dengan hormon cinta! Gue juga bakalan awet muda, dong, ya?”  Mbak Ncess tertawa. “Tapi, nggaklah. Profesi gue risikonya gede! Berbahaya! Sering baca berita, enggak, akhir-akhir ini marak kasus wanita seprofesi gue yang dibunuh teman kencannya hanya karena mau diambil HP atau barang berharga miliknya? Enak, tuh, si Sentini. Jual jamu gendong ... aman dan menyehatkan jiwa raga ....” lanjut Mbak Ncess. 
Menyimak pembicaraan mereka yang seru, rasa kantukku jadi berkurang. Aku bahkan tadi sempat ke dapur sebentar dan keluar membawa tiga gelas teh hangat untuk kami bertiga.  
“Kamu emang Bidadari Kontrakan beneran, Tinik! Makasih tehnya.” Kak Jono mengacungkan jempolnya.  
“Sejak ada Sentini, elu jadi males cari binik dah, Jon.” 
“Mau ditaruh di mana itu bini? Hidup masih perjuangan gini.” 
“Yeee, lagian cari duit buat ditabung atuh. Bukan untuk beli miras.” 
“Manaaa? Aku jarang minum minuman keras.” 
“Ituuu, di kamar elu ada Jack Daniel's. Masih separo botol. Punya sapa, tuh?”  
“Oh, itu. Dikasih teman yang habis turun dari kapal. Itu sebotol harganya sejuta lebih. Mana mampu aku beli minuman itu. Biar aja, aku suka bentuk botolnya. Mau aku koleksi.”  
“Tapi isinya sesekali elu minum juga, 'kan?” 
“Iyaaa ... dikiiit! Ihh, cerewet amat si Ncess ... gue lamar baru tahu rasa lu!”  
Aku dan Mbak Ncess tertawa melihat Kak Jono kesal.  
*** 
Siang yang menyenangkan. Kembali jamuku laris manis, habis terjual. Aku pun segera melenggang pulang ke kontrakan.  
Saat memasuki pintu rumah kontrakan, kulihat Kak Jono sedang duduk di sofa. Wajahnya terlihat gusar. 
“Eh, Tinik! Kamu lihat botol JD-ku, enggak?” 
“Enggak.”  
“Botol JD itu botol yang ada tulisan Jack Daniel's yang selama ini kutaruh di atas meja kamarku.”  
“Oh, itu. Aku tahu!” jawabku sambil tersenyum lebar. 
“Mana? Di mana?”  
“Tuh!” Kutunjuk salah satu botol yang ada di dalam tenggokku. 
“Kamu ambil?” 
“Iya. Buat pahitan.” 
“Buat pahitan gimana, Tinik? Maksudmu, kamu jual minuman JD-ku sebagai jamu?” 
“Bukan begitu, kak Jono. Pahitan itu adalah jamu yang rasanya pahit yang bahan dasarnya dari sambiloto, brotowali, dan daun pepaya tumbuk. Pahitan sangat bagus untuk mengobati gatal-gatal dan menurunkan kolesterol. Juga, biasanya pelangganku yang baru sembuh dari sakit akan memesan jamu pahitan ini untuk meningkatkan nafsu makan mereka. Aku tidak mungkin hari ini  jualan tanpa jamu pahitan karena pasti banyak pelangganku yang akan menanyakannya.” 
“Terus apa hubungannya dengan botol JD-ku?”  
“Tadi pagi botolku pecah satu, jadi kupinjam botol Kak Jono sementara untuk menaruh jamu pahitan itu.” 
Kak Jono terlihat makin gusar. Matanya membeliak serupa leak.  
“Kamu pinjam botolnya? Lha terus, kamu kemanakan isinya yang masih separuh lebih itu?”  
“Kutuang di sini ...,” jawabku sambil berjalan ke arah dapur.  
“Kamu tuang di mana?” Kak Jono mengikutiku sambil garuk-garuk kepala.  
“Di sini ....” Kutunjuk bak cuci piring. 
“Kamu buang!?” 
Aku mengangguk. 
“Sentiniii!”